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Francisco, hésitant de prendre l’avion pour Tucuman, revoyait l’image de Nora sa mère accoudée à la fenêtre du salon, en attendant le retour de son père lorsqu’il n’était âgé que de sept ans. Il décida finalement de participer au « colloque international sur l’avenir de la famille des langues issues du latin » organisé par l’université de la ville où sa mère et lui eurent tout perdu. Avant de se rendre à Tucuman, Francisco décida de rester quelques jours à Buenos Aires. Lors de la soirée de clôture du colloque, il se fit abordé par une dame mure, Fabiana. Elle était la propriétaire de l’hôtel où il restait. Il n’avait pas encore la quarantaine, mais Francisco aimait les femmes mures. Il pris connaissance qu’elle avait nommé son hôtel la paleta del pintor en souvenir d’un homme, artiste peintre de Buenos Aires qui préparait sa première exposition publique à Tucuman et cherchait un modèle. Elle fut la seule à se présenter. Plus Fabiana expliquait son aventure avec cet artiste, Francisco revoyait l’image de sa mère accoudé à la fenêtre du salon. Ce récit le fit sentir comme si ni lui ni sa mère n’avait existé aux yeux de son père. Il alors, se leva sans finir son whisky, pressé de quitter cette toile qui n’était plus la sienne. (217 mots) 
